Максим Охлопков, лесничий из Псковской области, был вынужден оставить родные края из-за разногласий с градоначальником. Теперь он обитает в холодном и безликом Петербурге, где всё кажется чужим. Его дар — читать следы и понимать повадки зверей — неожиданно пригодился на новом посту. Охлопков стал оперативником в криминальном районе города.
Его напарником оказался вельш-корги по кличке Тюбик. Честному и прямолинейному провинциалу предстоит освоиться в мегаполисе, где его бескомпромиссность регулярно приводит к конфликтам.